Retratos Breves, Ecos Profundos: analizamos los Cortos de la selección 2025 de El Día Más Corto

Escrito por Sergio Bazaes y Sebastián Arias C.

El Día Más Corto (ED+C) celebró el cortometraje nacional con una programación gratuita y descentralizada, la cual se extendió hasta el pasado 20 de julio en más de 20 espacios culturales de todo el país. Organizado por la Fundación VIART -responsables de iniciativas como Cortos en Grande y Chileshorts– en conjunto con la Red de Salas de Cine Chile y la Asociación de Cineclubes de Chile, la muestra se dividió en tres grandes bloques: Cortos de Selección, Cortos en Familia y Cortos Diversxs.

En esta ocasión, en Bitácora de Cine quisimos realizar un análisis de los cortometrajes que formaron parte del bloque Cortos de Selección, con obras premiadas que abordan temas como salud mental, migración, familia y diversidad.

«El canon»: la sofisticación de la exclusión

En “El canon” (2024), el cineasta chileno Martin Seeger propone una puesta en escena rigurosamente compuesta, fría y calculada. El cortometraje, de veinte minutos de duración, sigue a Jean, un migrante haitiano en Chile que, sin decir una palabra, transita por distintos espacios donde es admirado y utilizado, ya sea como obrero eficiente, como modelo de belleza clásica en una escuela de arte, y como paciente prototípico en el sistema de salud pública. Su cuerpo es símbolo de fuerza, simetría y exotismo, por lo que es observado con fascinación, pero su subjetividad permanece ignorada.

El film logra una estética en que, con planos fijos, una dirección actoral contenida y el uso de locaciones impersonales se subrayan la distancia emocional entre Jean y quienes lo observan. La cámara no se propone la búsqueda de cercanía, más bien perpetúa el efecto de vitrina: Jean es contemplado como objeto, no como sujeto. De este modo el director evita la emoción tradicional para instalar una incomodidad sutil que cuestiona las formas de representación social.

El contraste entre la belleza idealizada del cuerpo de Jean y su situación de marginalidad es el centro del conflicto. La paradoja es brutal: cuanto más se le admira, más se le excluye. Esta dialéctica entre fascinación y rechazo remite a una representación clásica racial, pero la obra logra una actualización de la figura en clave contemporánea, revelando cómo persisten viejos patrones bajo nuevas formas.

La ausencia de diálogo refuerza el silencio del protagonista, cuya realidad personal es inaccesible incluso para el espectador. Jean no entiende lo que dicen de él; y sin embargo, todo gira en torno a su cuerpo. Su presencia escultural contrasta con su invisibilidad como ser humano. «El canon» es una crítica afilada a los discursos progresistas que, bajo la apariencia de la inclusión, reproducen formas sofisticadas de exclusión.

«Cuaderno de nombres»: escribiendo en la conciencia colectiva

“Cuaderno de nombres” (2023), de Cristóbal León y Joaquín Cociña, es un cortometraje de animación que opera como un memorial audiovisual para los 51 niños y adolescentes desaparecidos durante los primeros meses del golpe de Estado en Chile. Basada en una investigación periodística de la Universidad Diego Portales, la obra no busca registrar, sino conmover, abriendo un espacio de memoria íntima y colectiva para aquellos cuyos cuerpos y destinos permanecen en el silencio de la impunidad.

Con una estética que combina la ternura de la infancia con el horror de la desaparición forzada, el corto se convierte en un rito fúnebre que rechaza la monumentalidad clásica del memorial para elegir el susurro, la fragilidad y una propuesta artesanal como vehículo de recuerdo. Se trata de un trabajo coral, construido junto a jóvenes de Balmaceda Arte Joven, en que la educación artística desde el juego se convierte en un acto político de empatía.

León y Cociña exploran la memoria desde lo doméstico: dibujos escolares, cuadernos, juguetes, objetos sagrados y profanos que evocan esa infancia arrebatada. La animación realizada con técnicas manuales y stop motion da vida a esos retazos del pasado, como si cada movimiento fuese una invocación. El sonido, grabado colectivamente, refuerza esa atmósfera de río: a ratos retumba, a ratos susurra, como si arrastrara voces que se niegan a desaparecer.

“Cuaderno de nombres” es un ejercicio de memoria fílmica que remueve desde lo sensible. Nos recuerda que la infancia también fue blanco del terror y que el arte puede abrir caminos de reparación donde la justicia aún no llega. Es, finalmente, un cuaderno que no se cierra, que sigue escribiéndose en la conciencia colectiva.

«Familia»: un espejo del cómo nos vinculamos

«Familia» (2024), dirigido por Gabriela Pena y Picho García, es un cortometraje vertical que se apropia del lenguaje del teléfono celular para narrar, desde su propia interfaz, una historia íntima y transversal: la de un joven que intenta afirmarse en medio de la inercia familiar y la vorágine digital. La historia se construye como una bitácora de pantallas: mensajes de WhatsApp, llamadas perdidas, audios, emojis y stickers revelan, con humor y sensibilidad, la vida emocional de su protagonista.

Picho, codirector y personaje central, busca tomarse una simple selfie de perfil. Pero esa decisión aparentemente banal se ve interrumpida en el chat familiar para estar más presente ante la creciente dependencia del abuelo, figura simbólica del orden tradicional. Así, entre lo que se espera de él y lo que él desea proyectar, se despliega una tensión generacional que se vive, literalmente, en la pantalla.

El guion está basado en años de archivos reales de whatsapp y redes sociales, por lo que no inventa sino más bien observa una dinámica familiar y personal. De este modo, se construye una ficción documental que convierte lo cotidiano en una narrativa. Así, lo común bajo esta óptica, se vuelve revelador: cada sticker, cada audio de voz lleno de ruido ambiente, cada llamada no respondida, tiene un peso emocional. La animación de José Miguel Barriga, que reproduce con minuciosidad las interfaces digitales, es clave para que la historia se despliegue con autenticidad y precisión visual.

“Familia” funciona como un espejo de nuestros modos actuales de vincularnos, y también como un experimento formal. Al elegir el formato vertical, los directores reivindican el espacio íntimo del celular como un lugar legítimo para contar historias. No es solo una elección estética, es a la vez política para situar lo digital como territorio narrativo.

En el trasfondo, hay un retrato generacional tierno y honesto. Y a la vez, humano y muy divertido. No hay juicio, solo observación: el abuelo que se apaga lentamente, los familiares que mandan cadenas religiosas, el nieto que se toma selfies en loop, todos coexisten en ese caudal afectivo desordenado que es el chat familiar. Un medio que nos conecta a todos en nuestra realidad. Y que curiosamente, desde lo digital refuerza nuestra humanidad.

“Humboldt”: el peso de las heridas del pasado

“Humboldt” (2023), cortometraje realizado por la directora Beatriz Molina y producido por la Universidad de Valparaíso, nos sumerge -literalmente- en los más profundos recuerdos y pensamientos de su protagonista, Alana, interpretada por América Navarro. A través de una cinematografía muy cuidada, con tonos azules que reflejan este vínculo entre una pena y el mar, vamos adentrándonos en los recuerdos de la joven.

El mar está siempre presente en su vida. En sus sueños se le ve sumergida en el mar, en su actualidad analiza el comportamiento suicida de los pingüinos, y uno entiende el estar rodeada de este hace que todos los simbolismos asociados al océano la acompañen incluso dormida. 

“El pasado parece un sueño”, menciona Alana en un pasaje, y es esto uno de los principales ejes del corto, un viaje onírico entre la profundidad de un sentimiento que no permite a la protagonista dormir con calma, ya que hay una puerta que aún no logra abrir dentro de sus memorias, pese a que luche por ello. Es que no es fácil esa lucha, más cuando pasa el tiempo en la historia y el relato expone que la joven sufrió abuso de carácter sexual en su adolescencia; el ahogo se va transmitiendo con los espectadores.

¿Cuánto tarda uno en abrir la puerta del trauma? Esa lucha individual en contra del peso del pasado y las heridas hacen de “Humboldt” una realización muy personal, cuidadosa y tremendamente potente en su relato.

“Hermanos Casablanca”: un compromiso por la memoria

El cortometraje “Hermanos Casablanca” (2023) es una historia sobre la pérdida y el dolor, un relato que refleja la herida abierta de la dictadura militar en Chile. Dirigido por Santiago O’Ryan y José Navarro, y producido por Lunes, la obra nos presenta a los hermanos Antonio y Gabriel Casablanca, quienes se dedican a la pesca y son aficionados al ajedrez.

Ambos son visitados por un militar en retiro, quien les pide buscar el cuerpo de su hijo perdido en el mar, a cambio, el hombre les entregará detalles del paradero de su hermana Lucía, quien es detenida desaparecida. Ellos en su viaje recuerdan a su hermana y lo que significaba para sus vidas, como una fuerza que sigue estando entre ellos y que se manifiesta con más fuerzas a través del ajedrez, una de sus pasiones que compartían

Con una propuesta animada de un estilo único, el corto transmite esta impotencia por la impunidad, pero con una convicción clara en la necesidad de proteger la memoria de aquellos que lucharon ante la opresión. No se renuncia a los valores personales y morales, menos si esos también fueron compartidos por las y los que ya no están. En este cortometraje eso es una declaración.

“Cuarto de hora”: la fragilidad y necesidad de la comunicación 

Finalmente el último corto de la Sección Cortos de Selección es “Cuarto de hora” (2023), dirigido por Nemo Arancibia. La obra arranca de golpe con una imagen de impacto: un joven haitiano que sufrió un accidente automovilístico. Mientras el equipo de rescate intenta ayudarlo, el hombre inicialmente no logra entender las instrucciones de las personas, sin embargo, una voz logra intermediar en francés con el fin de apoyarlo en el proceso, ya que él no habla español.

El cortometraje presenta una cinematografía de gran nivel, la cual se hila en un plano secuencia que le da una fluidez e intensidad total al relato, que si bien, no es de tantas acciones, consigue mantenerte intrigado a través del diálogo que surge en el proceso que deben trasladar al joven, quien al ser consultado en la ambulancia se descubre que se llama Alex. En el trayecto el joven es acompañado por una mujer, Daniela, quien atestigua el accidente y además logra comunicarse en francés con el joven.

Poco a poco van dialogando acerca de la vida, lo que mantiene en pie a Alex, la lucha por surgir en la marginalidad de la inmigración ilegal en un país en el cual ni siquiera logra comprender el idioma en su totalidad. En Daniela obtiene un momento de relajo en minutos críticos para su vida, con optimismo de lo que pueda devenir en el futuro, la compañía por casualidad permite a Alex mantenerse en este mundo hasta llegar al Hospital.

Ficticiamente Alex consume un cigarro en la camilla, él lo prendió en su imaginación y Daniela lo continúa consumiendo al bajar y despedirse de Alex, como si mágicamente el deseo de fumar del joven fuera materializado a través de la socialización con la mujer, quien compartió con él un deseo fugaz en su complejo estado. 

La comunicación se evidencia como un eje clave dentro de “Cuarto de hora”, la intimidad de las conversaciones y la actuación de sus intérpretes es clave para alinear esa evidencia. La benevolencia existe y la empatía se manifiesta, más aún, cuando está la posibilidad de que alguien que sufre y se esfuerza por existir deba luchar ante el llamado de la muerte. Brillante.

El Día Más Corto (ED+C)

A través de distintas formas —desde la animación artesanal hasta la apropiación del lenguaje digital— estos cortometrajes no solo retratan realidades, sino que interpelan al espectador desde lo íntimo, lo social y lo colectivo. Una muestra que, sin duda, revalida el cortometraje como un territorio fértil para el cine chileno contemporáneo.

Para conocer más sobre la muestra, puedes ingresar aquí.